明天是遇罗克的祭日。他死于51年前，时年27岁。

想再写篇小文纪念他。正好小群刚完成了王学泰的素描，且说他和王学泰的一段往事。

王学泰是一位我敬重的学者。他初中毕业于北京师大一附中，比我高十届，我以母校有这位学长为荣。他高中读的是北京65中，和遇罗克同龄同级不同班。他们都是学生会下属文学组的成员，交往密切。

王学泰是文学组组长，举办活动常请遇罗克帮忙。他们私下议论文学和人生。王学泰记忆最深的一次，是在中国美术馆对面的平房上聊了三天。那时正逢消灭麻雀，人们站在楼顶房上，敲打着脸盆铁锅，摇着绑在竹竿上的各式旗帜，弄得麻雀不敢落在任何地方，只是在天空惶恐、疲惫、漫无目的地飞，最后精疲力尽、心脏破裂，从天空掉下来摔死。目睹和参与这种残酷的群众运动，他们心中不是滋味。王学泰和遇罗克所站的岗位相邻，便躲在一座高高的山墙后面，聊了三天。遇罗克对王学泰说:人生是不是就像那被驱赶的麻雀一样，永远没有止息之处？王学泰感慨，当时各种运动已经无止无休，遇罗克的父母双双被划为右派，家里一贫如洗，才十六七岁的他就有如此悲凉的感叹。

1960年，他们同时高中毕业。遇罗克文科、理科都很好。那年全国高中毕业生二十万人，高校招新生二十三万，成绩很差的考生都有学上，而遇罗克却因家庭出身被排斥在高校之外。王学泰被北京师范学院录取。遇罗克和王学泰分别时，送给他两本书，一本是卢前编选、任中敏校的《元曲别裁》，一本是《中国文学六论》。他拿着《元曲别裁》说:“学泰，你喜欢诗词曲，把它送给你吧。我们的毛病都是太喜欢争论了，为人所厌。你看这本书中第三首关汉卿的《四块玉》好像是为我们写的。”这首词是：“南亩耕，东山卧。世态人情经历多，闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么？”从此，二人再也没见面。

1970年3月5日遇罗克遇难。两年后的1972年8月，王学泰拿起《元曲别裁》，又看到那首《四块玉》，百感交集，写了一段话：“此书为高中时学友所赠，久沉书箧。今日偶翻旧箧，披玩久之。故书无恙，旧友已为隔世之人，不禁令人黯然。”

又写了一首诗：

渐离屠肆邹生霜，

曾动苍茫旧帝乡。

为有先贤照卷册，

每披青史热衷肠。

水清石见人终老，

玉映金辉光正长。

予卧荒山听落叶，

冽泉汲水煎药香。

   当时，抒发对遇罗克的怀念也犯忌，王学泰只能默默地面对老同学所赠遗物，独自抒发悲凉。

   时光过了不到三年，王学泰也遭遇牢狱之灾。当时他是中学教师，看到一本《推背图》，其中第四十二象为“一歌女手持琵琶，地上左有一张弓，右有一只兔。谶曰：美人自西来，天朝中日渐安。长弓在地，危而不危。颂曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鲜。此时混迹居朝市，闹乱君臣百万般。”他联想到江青，和一个大学同学私下议论。大学同学又传给文化馆的朋友，朋友议论江青被人揭发，被北京市定为反革命大案。他们被逮捕。王学泰以“恶毒攻击无产阶级司令部，诬蔑无产阶级文化大革命和批林批孔运动”，定为现行反革命罪，1975年3月失去自由，1976年7月28日被判徒刑13年。好在两个多月后，江青倒台了。市委一度还坚持此前反对“四人帮”的仍是反革命，但这种逻辑很快土崩瓦解。社会心理的变化影响到监狱看守人员的心态。王学泰坐牢的气氛变得宽松，愿意看书就看书，愿意写上诉材料就写上诉材料，愿意聊天就聊天。人虽然还在狱中，心理上已经解脱。

   1978年10月20日，王学泰走出监狱。法院给他的再审判决书留了一条尾巴，称他的言论“主要是针对四人帮的，其中虽有损于毛主席光辉形象的错误言论，但属于思想认识问题，定反革命罪不妥，应予纠正。”法院干部说：王学泰，如果你没意见就签字罢。王学泰说：“我不同意这个判决。你们这个判决书中用语有矛盾。前面你们说我主要是针对‘四人帮’的，后面又说我‘有损毛主席光辉形象’。谁才损害毛主席的光辉形象呢？是‘四人帮’。你说我‘针对四人帮’，那我就是维护了主席形象；你说我损害了主席形象，就不能说我针对‘四人帮’。既然如你们说我的错误是属于‘思想认识问题’，那为什么写到判决书中去呢？照列宁所说只有两种人没有错误，一是没有生出来的人，一是死去的人。8亿中国人谁敢说一点错误没有呢？如果照你们的做法是不是要给每个人都发一张判决书呢？”法院干部说：“王学泰，你感谢以华主席为首的党中央吧，否则你还得在监狱待上十年。”王学泰说：“当然，我感谢；不过你们也得感谢，否则你们将在错误的道路上越走越远。”这时的中国，拨乱反正呼之欲出。王学泰已经感受到春天的迫近。他后来把这段监狱生活写成《监狱琐记》，由三联书店出版，为历史留下宝贵的证词。

王学泰供职于中国社会科学院文学研究所，以《游民文化和中国社会》研究名世，著作等身，75岁远行。遇罗克如果也活到这个年纪，不知要写出多少锦绣文章！

可惜，历史不能假设。

2021/03/04